Versos sublimes de:

Vanessa Ligia Giacoman Landivar

(Poeta y narradora contemporánea boliviana)

 

Hierro forjado

 

Te amo, aunque lo diga con la boca rajada,

Aunque el daño se acomode entre los dientes como un clavo torcido.

El silencio es quirúrgico, filoso,

Los actos caen como rosas en la loza fría.

 

No le temo a la carretera si tu sombra la parte en dos,

Pero también sé soltar, abrir la mano,

Verte flotar como un globo al que nadie ató bien.

Busco el calor de tus ojos dormidos,

El café humeante, la nostalgia de un antojo mordido a la mitad.

 

Pero el conjuro se apaga como un fósforo mojado,

Los pasos encogen, la luz se queda corta.

Y el silencio… el silencio es un golpe en seco,

Más que un beso cuando alguna vez fuimos incendio.

 

_____*_____

 

Reptiles

 

Es tu resplandor un fósforo en la bruma,

Un incendio mudo en la médula del invierno.

Las flores —ojos y lácteos— parpadean en su órbita convexa,

Planetas desnudos en el útero de la noche.

 

Se abre un umbral: negrura plegadiza,

Un párpado cosido con hilos de neón.

Callado como el grito soterrado de la aurora,

Como la sangre cuando suelta su hilo en el agua.

 

Es real el mundo al revés,

El espejo ahogado en su propio azogue.

Ahí, una niña repta,

Su espina es una hilera de luciérnagas muertas,

Su boca, un eco de madres devoradas.

 

_____*_____

 

Atravesaste otro puente, y me abandonaste suspendida en el aliento vacío del alba. Los ciervos no se repliegan sino ante el gruñido abisal de la fiera. Un padre inclina la frente ante el aleteo agonizante de las mariposas, mientras la madre sorbe el néctar silente de su hija. Si mi verbo ha mutado, si ya no es sino un himno marcado, es porque el pulso del dolor ha sellado su edicto irrevocable.

 

_____*_____

 

Versos esquivos

 

Los poetas ostentosos fenecieron y no. No lo supe. No hubo óbito ni rito: los candelabros enmudecieron, el cadáver fue un eco oblicuo, deshuesado de sombra. Fueron sus versos los que expiaron la asfixia, agónicos, exánimes, disueltos en la mórbida alucinación de una conciencia crepuscular.

 

Nunca comprenderé ese páramo escindido que los vuelve acerbos, como un poema hundido en la gangrena de su propio verbo. No hay poesía en los ostentosos que desuellan la noche con ladridos de espurio abandono: sus bocas son lápidas, su lengua un palimpsesto usurpado. Violan la verdad con la meticulosidad de un ciego que estrangula su reflejo. No anhelan lo que ignoran, ni ignoran lo que anhelan.

 

_____*_____

 

Puntualidad

 

El reloj muerde con sus fauces de cristal,

Hincando su dominio en mis muñecas,

Un lobo de entrañas áureas,

Jadeando segundos en mi oído.

 

Siempre pensé que decir la hora

Era erigir una jaula,

Un filo herrumbroso que hiere la piel,

Un grito voraz

Insaciable de tiempo.

 

¿Quién forjó los números,

Las manecillas sumisas,

Las campanadas que nos convocan

Como perros domesticados?

 

Pero yo descifré el artificio.

El tiempo es un cadáver en descomposición,

Una eternidad que supura

Cada vez que miro la hora.

 

_____*_____

 

Irremediable

(En memoria a mi amigo Joaquin Valdivia)

 

Triste el camino,

Inerme en su cadencia de ocaso.

Siempre lleva a la muerte,

A ese umbral donde la osamenta del tiempo

Se deshace en letanías exangües.

 

No hay regreso para los que estamos vivos,

Somos errantes de un fulgor extinto,

Náufragos de una vigilia crepuscular.

El alba es un engaño,

Una cicatriz que emula la luz.

 

_____*_____

 

Cicatriz

 

Se hizo añicos tu alma, un cristal astillado en la penumbra.

No hay arcanos detrás del velo; solo túneles de sombra, un letargo hueco.

La nada, un bálsamo impasible, una caricia fría.

 

Se quebró tu albedrío, estrangulado por el filo del dolor,

ese artífice insidioso que urdió su trampa de seda y óxido.

Maldito sea, ese tormento larvado, reptando en lo hondo.

 

Ahora cierras tu última sílaba,

te disolverás en el aire como un eco que olvida su origen.

Tus deseos, un osario de espectros;

tus anhelos, aguas detenidas en la garganta del tiempo.

 

Tus manos, lirios mustios en la tierra indiferente.

La soledad resuena en su tumba vacía,

ya no hay senderos que te sostengan;

las rutas han sellado sus labios.

 

La noche, insaciable, grita tu nombre con dientes de viento.

Hoy, al fin, dormirás.

Alzarás la angustia como un estandarte roto,

te ofrendarás a lo marchito.

 

Las campanas doblarán su sentencia por ti.

Silencio.

El hilo de la vida se ha desgarrado.

 

_____*_____

 

Exilio

 

Poseo el llanto intacto

Y el llanto arrancado:

Uno como un párpado,

El otro como un clavo.

De lo que me negaron

Fui la sepultada:

Poseo el llanto intacto

Y el llanto arrancado,

Y estoy hueca de sombra

Y de ceniza blanca.

¡Oh, qué fiel es el párpado

Y qué cruel el clavo!