Parque

Por Vanessa Giacomán; magnifica poeta y cuentista boliviana, destacada en el género del terror contemporáneo

Antes jugaba.

Corría sin saber hacia qué,

como si la tierra me empujara suave por detrás.

Todo tenía un brillo que no hería:

el sol,

el agua,

el polvo flotando en el aire.

Las mariposas eran dioses diminutos

sin lengua

pero con propósito.

 

Ahora el tiempo es una habitación

sin ventanas.

Camino en círculos dentro de mí

y piso mis pensamientos

una y otra vez.

 

Sueño el parque,

las hojas,

el perfume exacto de la tierra mojada.

Pero despierto con las uñas clavadas

y la boca apretada

contra la almohada.

 

La libertad sigue ahí.

No canta.

No arde.

Solo está.

Una cúpula invisible

que apaga mis gestos,

que borra mis preguntas.

 

Los otros caminan,

ríen,

respiran como si no doliera.

Yo apenas existo.

Respiro lo justo

para no desaparecer.

 

Quiero saber

si aún es posible

escuchar el corazón de la vida.

No el músculo que late sin saber,

sino el otro,

el que temblaba con la primera lluvia

o con una mano que no pedía permiso.

El que hablaba con los árboles.

El que creía que las palabras tenían alas.

 

¿Se puede volver a eso?

¿Se puede?

 

A veces lo creo.

Cuando me quedo quieta.

Cuando no hay relojes,

ni voces,

ni espejos.

Solo yo.

Y un temblor.

Un murmullo.

Una herida pequeña

que aún late.

 

Me he preguntado:

¿la tristeza tiene forma?

 

Sería algo que se arrastra

con alas de papel,

algo mojado

que quiere volar

pero no recuerda cómo.

 

Escribo.

Es lo único que me escucha.

Las palabras no huyen,

no gritan,

no se burlan.

Se quedan clavadas

como insectos en la vitrina.

 

Si un día vuelvo al parque,

si toco de nuevo el mundo

y la libertad no me observa desde lejos,

no diré nada.

Cerraré los ojos

y dejaré que el viento me rompa.

 

Porque quizá,

para volver a vivir,

primero hay que romperse del todo.

_______*_______

"A veces se escribe para llenar el silencio, otras para huir del mundo.

Pero la poesía... la poesía no se elige: es una marca hermosa que te sigue hasta los sueños.

Y cuando despiertas, ya no eres tú: eres el eco de algo que quiso hablar desde antes que nacieras".

_______*_______

Piedra solar

 

¿Cómo el sol puede volverse una piedra negra

Mientras las cruces del tiempo

Atropellan los huesos de su mano?

¿Quién sabrá si un canto —el de un pájaro piadoso—

Pueda reconstruir las simientes

De su belleza,

De esa maternidad que florece

Incluso en la fragilidad?

 

Mi madre está aquí.

Sus ojos aún llevan el alba,

Pero hay días en que el cuerpo

Le habla en un idioma

Que ya no quiere entender.

 

Me dicen:

“la vida es eterna”,

“todo tiene un porqué”.

Y yo asiento,

Aunque me duela

Ver cómo se deshoja,

Como una flor que lucha

Por no rendirse al viento.

 

No sé dónde podría hallar

Una rosa más clara

Que el sol al amanecer,

Salvo en su voz

Cuando aún me llama hija.