Parque

Por Vanessa Giacomán; magnifica poeta y cuentista boliviana, destacada en el género del terror contemporáneo

Antes jugaba.

Corría sin saber hacia qué,

como si la tierra me empujara suave por detrás.

Todo tenía un brillo que no hería:

el sol,

el agua,

el polvo flotando en el aire.

Las mariposas eran dioses diminutos

sin lengua

pero con propósito.

 

Ahora el tiempo es una habitación

sin ventanas.

Camino en círculos dentro de mí

y piso mis pensamientos

una y otra vez.

 

Sueño el parque,

las hojas,

el perfume exacto de la tierra mojada.

Pero despierto con las uñas clavadas

y la boca apretada

contra la almohada.

 

La libertad sigue ahí.

No canta.

No arde.

Solo está.

Una cúpula invisible

que apaga mis gestos,

que borra mis preguntas.

 

Los otros caminan,

ríen,

respiran como si no doliera.

Yo apenas existo.

Respiro lo justo

para no desaparecer.

 

Quiero saber

si aún es posible

escuchar el corazón de la vida.

No el músculo que late sin saber,

sino el otro,

el que temblaba con la primera lluvia

o con una mano que no pedía permiso.

El que hablaba con los árboles.

El que creía que las palabras tenían alas.

 

¿Se puede volver a eso?

¿Se puede?

 

A veces lo creo.

Cuando me quedo quieta.

Cuando no hay relojes,

ni voces,

ni espejos.

Solo yo.

Y un temblor.

Un murmullo.

Una herida pequeña

que aún late.

 

Me he preguntado:

¿la tristeza tiene forma?

 

Sería algo que se arrastra

con alas de papel,

algo mojado

que quiere volar

pero no recuerda cómo.

 

Escribo.

Es lo único que me escucha.

Las palabras no huyen,

no gritan,

no se burlan.

Se quedan clavadas

como insectos en la vitrina.

 

Si un día vuelvo al parque,

si toco de nuevo el mundo

y la libertad no me observa desde lejos,

no diré nada.

Cerraré los ojos

y dejaré que el viento me rompa.

 

Porque quizá,

para volver a vivir,

primero hay que romperse del todo.

_______*_______

"A veces se escribe para llenar el silencio, otras para huir del mundo.

Pero la poesía... la poesía no se elige: es una marca hermosa que te sigue hasta los sueños.

Y cuando despiertas, ya no eres tú: eres el eco de algo que quiso hablar desde antes que nacieras".

_______*_______

Piedra solar

 

¿Cómo el sol puede volverse una piedra negra

Mientras las cruces del tiempo

Atropellan los huesos de su mano?

¿Quién sabrá si un canto —el de un pájaro piadoso—

Pueda reconstruir las simientes

De su belleza,

De esa maternidad que florece

Incluso en la fragilidad?

 

Mi madre está aquí.

Sus ojos aún llevan el alba,

Pero hay días en que el cuerpo

Le habla en un idioma

Que ya no quiere entender.

 

Me dicen:

“la vida es eterna”,

“todo tiene un porqué”.

Y yo asiento,

Aunque me duela

Ver cómo se deshoja,

Como una flor que lucha

Por no rendirse al viento.

 

No sé dónde podría hallar

Una rosa más clara

Que el sol al amanecer,

Salvo en su voz

Cuando aún me llama hija.

_______*_______

 

Sé que te amo, amor

 

Me despierto con el rumor de un ojo cerrado,

La casa pesa como un vestido mojado,

Y tu sombra, una lámpara sin filamento,

Muerde la esquina donde mi pecho se quiebra.

 

He contado las grietas del techo como si fueran nombres.

Cada una me devuelve un eco: no, no, no.

Los platos en la pileta llevan la cal de nuestras voces;

Una cuchara es un reloj que nunca perdona.

 

Mi lengua es un fósforo que no prende.

En la ventana, la ciudad respira en letras negras,

Y yo, vestida de madrugada, me convierto en ruido:

Un zapato vacío, una carta sin sello, una herida.

 

Traes paz a veces, lo sé, como lluvia en otoño,

Pero hay una nube con dientes que mastica nuestro tiempo.

La acaricio y me quema; pretendo no sentir,

Y la noche me trae correspondencia: facturas, huecos, silencio.

 

Quisiera disolverme en un vidrio tibio,

Ser la nube que ignora por fin su sombra,

Ser la ceniza que no recuerda el fuego,

Desaparecer en la lengua del aire.

 

Pero hay un pulso en la muñeca del mundo,

Un latido que insiste en nombrarme: aquí.

Agarro la taza con manos de papel y bebo:

La taza tiembla, soy yo, todavía.

 

Que no te engañe la calma; hay tempestad en la taza.

Si me preguntas, te diré que existo en fragmentos:

En la miga que se queda pegada al borde del pan,

En la palabra que no me atrevo a decirte al oído.

 

Ven, quédate, aunque sea para mirarme dormir,

Y aprende a leer las sombras que dejo en el mantel.

No prometo gloria ni respuesta final,

Solo este hilo de voz que se niega a romperse.

 

_______*_______

 

Tuka I

 

Aún estás aquí, Tuka,

Respirando despacio

Como un jardín en invierno.

Aún late tu corazón,

Pequeño tambor de luz

En medio de esta penumbra.

 

No importa cuántos años caigan

Como hojas del calendario,

Ni si los mares se fatigan

De tanto abrir sus alas de agua.

Tú eres mi eternidad cercana,

Mi amiga con ojos de luna.

 

Has caminado conmigo

Por todos los paisajes del alma:

Mis risas, mis derrotas,

Mi silencio, mi canto.

Nunca dudaste de mí,

Ni siquiera cuando erraba.

Tus patas fueron mi brújula,

Tu aliento, mi refugio.

 

Hoy te miro, frágil y valiente,

Con tu cuerpo de lirio cansado,

Y te digo:

No estás sola,

Te abrazo con todas mis fuerzas,

Con todo lo que soy.

 

Pase lo que pase,

Enfermedad o alivio,

Sigues siendo aquí y ahora

Mi alegría, mi familia, mi poema.

 

Jamás te habrás ido,

Porque mientras respires

Yo te nombro y te sostengo,

Y aun cuando duermas,

Seguirás latiendo

En el centro mismo

De mi vida.

 

_______*_______

 

Tuka II

 

Sé que debo despedirme de ti, compañera.

No olvidaré tu silencio que me sostuvo,

Tu vigilia cuando el mundo era ruina.

 

Has habitado mis horas con la dulzura de lo eterno,

Has dormido en mis pensamientos como una llama serena.

 

Y sé que el tiempo se adelgaza,

Que ya sólo queda este temblor de amor,

Este rito de mirarte,

De amarte

Hasta que el aire aprenda tu nombre.