Más de lo sublime de Vanessa Giacamán

—Poeta y narradora boliviana contemporánea—

Los caminos nunca deben cerrarse,

pues son latidos del mundo errante,

sendas de polvo y sombra

que inevitablemente concluyen en la última ráfaga.

 

Que cada ruta se extienda indómita,

que el destino las convoque una a una,

y los resplandores, en danza perpetua,

se fundan en un mismo estallido de luz.

La esperanza, auriga de vientos ocultos,

nos eleva en su fulgor radiante,

y la existencia

nos aguarda tras el umbral de lo eterno.

 

__________*__________

 

Llamarada

 

El amor, dices,

Posee sus matices,

Como esas luces de feria,

Baratas, desmoronadas,

Que titilan incluso cuando el alma ya ha partido.

 

Es el canto errante de dos seres que se tocan,

Por destino,

Por hambre,

Como niños huérfanos compartiendo una sombra en verano.

 

La vida golpea sin tregua,

Y aún así persistimos,

Como si jugáramos a reconstruir la fe cuando la vista se empaña

Con fragmentos del tiempo.

 

Como bien dijo Bukowski:

“El amor es una niebla que se disipa con el primer rayo de la realidad,”

Y tenía razón.

El tiempo no redime,

Solo consume,

Nos torna más torpes,

Más exhaustos,

Más semejantes al silencio.

 

Si te dijera “quédate” o “vete”,

No sería una súplica ni un mandato,

Sino una llamarada para ver si algo perdura en el hueso.

 

Conozco tus lunares

Como se conocen los templos en los que se ha orado,

Y también ese muro que cargas en el pecho,

Hecho de ruinas ajenas,

Pero que arrastras con igual peso.

 

Yo soy óxido,

Fuego,

Eco de una herida que aprendió a hablar.

Estoy soldada con los resortes de tu carne,

Como si eso bastara para quedarme.

 

Ya no tengo discurso.

Solo este murmullo:

Todos somos engranajes de una máquina sin manual,

Giramos por alguien,

Aunque jamás sepamos por quién.

 

Y si no es por los nuestros,

Es porque Dios, que nunca yerra,

Nos observa desde su cielo,

Y aún encuentra,

En nuestra imperfección, la gloria.

 

__________*__________

 

Tuerca

 

Vino del amor

Frágil como capullo

Con patas pequeñas

Y ojos de luna asustada.

 

No basta ser poeta

Para entender

Cómo tiembla el mundo

Cuando una vida herida

Elige confiar.

 

Tuerca llegó

Como quien no sabe

Que es milagro,

Como si su cuerpo roto

No trajera consigo

La semilla del renacer.

 

Y al verla,

Todo volvió a contar:

Las horas, la piel,

El silencio lleno de espera,

El pulso de estar vivos.

 

Amarla

Es recordar

Que a veces

La vida se disfraza de perro

Para enseñarnos

A empezar de nuevo.

 

__________*__________

 

Madre

 

¿Cómo fue que los años se deslizaron sin rostro,

Sin forma, sin campanas?

No los vi venir,

No los sentí erguirse con su lengua de hierro.

Siempre fuiste sombra envolvente,

Abrigo sin nombre,

La penumbra que sabía mis secretos

Antes que yo pudiera nombrarlos.

 

Me dijeron:

“Sus huesos son de cristal,

Cualquier aliento podría quebrarla.”

Frágil como porcelana real,

Tenue como mariposa que muere sin haber nacido.

 

Madre,

Quizás nunca supe ser la hija que tú soñaste

Cuando aún el mundo era una promesa.

Pero ¿cómo se vierte el silencio?

¿Cómo se convierte el dolor en plegaria?

Tú dijiste:

“No soy feliz, ¿para qué continuar?”

Y yo, hecha ruina, apenas murmuré:

“Por mí, continúa por mí…”

 

No comprenden los otros

La hondura del regazo materno,

La liturgia suave del amor que no pide,

La pérdida secreta

Cuando tú te apagas y mi alma se fragmenta

Para seguirte, pedazo por pedazo.

 

Siempre temí a los huesos.

Son mis columnas invisibles,

Y cuando crujen,

No saben de vergüenza ni pudor:

Sólo anuncian la caída.

 

Y sin embargo,

Aquí permanezco,

Con las uñas rasgando el mundo,

Con la voz queriendo inventar el alba

Sólo para verte sonreír

Una vez más.

 

__________*__________

 

Signos indelebles

 

Estaría a tu lado,

Sin música,

Sin palabras.

Sólo la respiración de estar,

Sólo el temblor.

Estaría, aunque doliera,

Aunque el tiempo hiciera nido en tus párpados

Y el cuerpo fuera ruina o ceniza.

Estaría

Como quien espera lo imposible

En la silla rota del alma.

 

Pero hay una cruz —

Pequeña, secreta —

Dibujada al costado del amor.

Por si acaso.

Por si un día muere.

Y lo sabemos.

Sabemos cuán frágil es tu amor,

Como cristal de infancia,

Como alas en sal.

 

Aun así,

Me quedaría,

Cubriéndote los ojos con mi sombra

Para que no llores,

Para que no te mojes por dentro.

 

Pero está el tal vez,

El pasar del destino,

El murmullo que dice:

“nada es eterno” .

Y ese eco vive en tu boca,

Como un presagio,

Como algo que tiembla

Y no sabe quedarse.